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La empatía surge como nace la luz por la mañana. Es un milagro nece-
sano.
Y, justamente por eso, no es un milagro.
Pero tampoco es un acto de justicia. Porque no tiene que serlo. Tan sólo
los protagonistas lo notan (ser consciente de ello es otra cosa); lo saben, co-
mo podría haber dicho el gran Lope.
Los limites del afecto suelen ser tan amplios como nuestra caritativa ge-
nerosidad nos lo permita; o tan estrechos como el miedo al cariño nos im-
pone.
A Ángel Chiclana le gustaba gustar. Es algo que, por cierto, le gusta a
casi todo el mundo. Pero la cuestión —parte fundamental de la peripecia vi-
tal— consiste, precisamente, en conseguirlo o no. Y él lo lograba. Nos gus-
taba y le gustábamos —sobre todo algunos—.
¿Quiénes? Seguramente aquellos lo suficientemente arriesgados como
para no renegar del hedonismo —a pesar de que los vientos presentes
sean harto adversos para tamaño periplo; o acaso fuera mejor decir para se-
mejantes deportes del espíritu (no confundir nunca con ejercicios espiri-
tuales).
Muchos pensarán que eso le venía de que, al fin y al cabo, era del sur. Y
probablemente también en eso se equivocarán. Y no lo digo porque sea yo
persona especialmente versada en materias geográficas, sino porque acaso
(*) Debe ser leído como un heptasílabo.
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sea evidente para algunos de nosotros —los legos— que el norte es magné-
ticamente insostenible.
Quizá también por eso solíamos hablar cuando coincidfamos —normal-
mente en el bar de profes— de literatura. Sí, en general, de literatura; sin
subtítulos, epígrafes y/o notas a pie de página. Era un placer compartido.
Ángel era un andaluz universal en el sentido machadiano. Eso es: un
hombre generoso y bueno. También tenía mucho de caballero. Esa rara sub-
estirpe de hidalgo. Pero no en su afección más cabal de “hijo de algo”, sino
en la más extraña de hijo de nada, hijo de sí mismo, hecho a sí mismo...en
todos los buenos sentidos de estas palabras buenas —que no inocentes—.
Considero un privilegio haber podido charlar tantos y buenos ratos jun-
tos.
Me permitía, ni más ni menos, experimentar ese talante —tan inusual en
nuestras latitudes— civilizado, que es la fuente natural de la tolerancia. Muy
probableniente su estancia en los abiertos y amplios y democráticos —como
diría Walt Whitman— espacios y paisajes norteamericanos tiene aquí algo
que decir.
Ángel no era ningún ángel. Era afortunadamente una criatura intrínseca
y naturalmente imperfecta. Como todos nosotros. Y, por ello, a muchos no
nos ha dejado huérfanos.
Ángel es eso.
Un ángel fieramente humano.
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